Tema

 

Algunas semanas aparece enseguida, nítido e indubitable desde su modesta revelación, las más de las veces por una casualidad, un despiste, una noticia, un comentario. Y una vez la cuestión se ofrece, el tono brota con la primera frase, la aseveración que le da sentido, o con el disimulo que escoja el párrafo inicial para revelarlo después, rápidamente, pues es mínimo el hueco y ha de ser pronta la resolución. No hay dudas de entrada; se acumularán después.

La primera redacción irrumpe rauda, repleta de frases huecas, erratas, anacolutos, deplorables ideas mal expresadas: un basto leño a cepillar en ratos libres. Esos ratos lo labrarán durante días: un adjetivo inútil cercenado, un verbo más preciso sumado, una frase a la papelera, otra al taller, otra que cambia de emplazamiento, otra que marco en rojo para eliminarla después. Y mientras la opinión se pondera o se recrudece, se entona o se diluye, comienza a declararse y se pierde un poquito el control. Pienso en quién leerá: si estará de acuerdo o no, pero sobre todo, si entenderá estas razones aunque no las comparta, y si deducirá que hay que exponerlas en esta caja angosta y limitada, y de ahí su maximalismo ocasional, su esquematismo, abocetamiento y sobreentendidos.

Cuando acabo de bruñir, lo leo del tirón por vez primera. Para cerciorarme del ritmo, una cadencia que, quizás, sólo yo tarareo, pero sin la cual no me siento a gusto. Manías. Los signos de puntuación componen ese soniquete imperceptible. Finalmente, lo imprimo. Los tecnopléjicos seguimos leyendo en papel. Allí se emplata: tachones, interrogantes y signos herméticos de una última corrección. Y se envía, el viernes por la mañana, a poder ser temprano. El sábado lo ojeo apenas, por si algún duende de imprenta. Después, a archivar y al blog, una segunda vida comatosa. Sic transit. Así que, aunque parezca que sale del tirón, en cierto modo paso la semana descifrándolo. O no. Esta semana no apareció… Rellenen el hueco como gusten, por favor.

(Publicado en La Nueva Crónica de León el 5/11/2016)