Fetiches

No guardamos en los museos antigüedades, ni reliquias, ni siquiera recuerdos; amontonamos fetiches, talismanes contra la zozobra creciente de los días estúpidos y las épocas torvas, mensajes en blanco metidos en botellas arrojadas por un náufrago consciente de que nadie habita la otra orilla del océano. Convertidos en sublimes vertederos de eso a lo que decimos cultura, los museos nos mienten al oído, oráculos délficos que sólo revelan aquello que queremos escuchar. Suelen tornarse arrumbaderos esquivos de nuestras miserias, y es por eso que, cuando no nos hacemos responsables de lo que sucede más allá de sus muros, se convierten en pantomimas repletas de engaños y trucos de feriante. Y sólo cuando hemos actuado conforme a nuestro tiempo y al compromiso que nos encomienda, los museos replican con una tácita y rara anuencia de originalidad, de silencio, de un risueño asentimiento que apenas se deja distinguir.

Lo bello, lo viejo, lo insólito o lo perturbador se congregan en un sitio que los narcotiza, protagonizando un argumento que simula explicarlos: una argucia. Pretenciosos compartimientos de límpido cristal. Y en sus sótanos, el subconsciente al que no nos atrevemos a mirar a la cara disimula nuestra torpeza o nuestra aprensión: el olvido.

Este domingo de mayo es el Día de los museos. Antes, hoy sábado, se celebra su noche, pues esta conmemoración se prolonga ya como se estiran festividades y vindicaciones en medio del fastidio y el tedio; hasta que se rompan. Por eso acudimos a ellos en tropel en pos de agitaciones que, de sólito, no residen allí ni le son propias, aunque las disfrutemos con cierto desdén de terratenientes. Y concluida esa jornada, regresamos a nuestros quehaceres sin preocuparnos de cuanto permanece en sus salas exhibiendo una turbadora parsimonia de siglos, evidencias que no somos capaces de rastrear y la sutil certidumbre que les encomendamos pero que no llegamos a descifrar. Museos, esa quimera, ese desvarío, esa necesidad.

(Publicado en La Nueva Crónica de León, el 17/5/2014)