Leyendas

Lo bueno de las leyendas es que, como dice mi madre, sirven para un roto y para un descosido. Coges un mito, lo condimentas un poquito, lo metes al horno, le echas confites de colores y ya tienes uno de esos cupcakes que parecen una magdalena travestida. Y si no tienes uno a mano, los hay precocinados, que casi nunca se revienen. Justo para el rato en que la realidad sigue su camino sin que nadie se ocupe de ella, tristemente mohosa, ramplona y como señalándonos con el dedo. Nos gustan las fábulas.

Verbi gratia. Se coge un cadáver reciente, no importa cuán vilipendiado en vida, y se ensalza hasta el empalago, con medallones, ceremonias y desfiles, alabanzas de corte y aprecios de aldea, horas y horas de programación televisiva. Distrae, eso sí. Y no queda más remedio que asombrarse de cómo pudo habitar entre nosotros tamaño portento humano sin que se percibiera su valía justo hasta ahora, que ha muerto.

O también están las macedonias clásicas, que nunca fallan. O sea: algo famoso y algo de aquí. Como cuando Tiziano veraneaba en Sahagún, ¿recuerdan? Sirve el santo sudario (qué oxímoron), eso sí, asturiano, que exhiben estos días en Botines. Y vale el Grial, que ni Valencia ni O Cebreiro, ni la otra docena larga que circula por ahí, que lo mismo tenía una copa cada comensal. Que estaba en San Isidoro de toda la vida. Que a fuerza de prodigios lo de menos van a ser las pinturas o su decrepitud, sino si guardan allí también la piedra filosofal confundida con algún cálculo renal de santa Cristeta. Hala, a buscar. Tanta quimera de otras y rancias épocas, esas que no rechistan ya, que no se sabe si han encontrado un dedo del duque de Suárez en un armario de la catedral, si la cuna y el sonajero del parlamentarismo caben bajo el puente de los Maristas o si el vinito de la última cena lo servía Undiano Mallenco y era un Prieto Picudo con pelín de aguja. Que lo comprobarán, en cuanto hagan análisis pertinentes y cairotas. Si los mayas levantaran la cabeza...

(Publicado en La Nueva Crónica de León, el 29/3/2014)